martes, 23 de agosto de 2016

Diálogos Borges-Sabato

Sócrates era un filósofo de café

“Compaginados por Orlando Barone”, los Diálogos entre Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato aparecieron por primera vez en 1976, en Buenos Aires, impresos por Emecé Editores, aciago año, pues el 24 de marzo el general Jorge Rafael Videla (inminente dictador y genocida) encabezó el golpe de estado que derrocó a Isabelita (María Estela Domínguez de Perón) y por ende asumió de facto la presidencia de la Argentina tres días después. Derrocamiento que alegró a Borges y que elogiaría, en septiembre de 1976, en su discurso en la Academia Chilena de la Lengua, donde fue homenajeado y nombrado Miembro de Honor, luego de que la Universidad de Santiago de Chile le entregara, de manos de su general-rector, un doctorado honoris causa, anunciado a los cuatro pestíferos vientos de la recalentada aldea global “el 21 de julio de 1976”, día en que en la embajada de Chile en Buenos Aires, Borges recibió, “junto con el doctor Luis Federico Leloir” (Premio Nobel de Química en 1970), la Gran Cruz de la Orden al Mérito Bernardo O’Higgins (héroe de la independencia y de la libertad de Chile), otorgada por el dictador y genocida Augusto Pinochet. Según bosqueja Juan Gasparini en “Los diálogos prohibidos”, capítulo 17 de su corrosivo libro-reportaje: Borges: la posesión póstuma (Foca, 2000), María Kodama —la viuda y heredera universal de los derechos de autor del celebérrimo escritor que nunca recibió el Premio Nobel de Literatura— trató de censurar e impedir, con una gresca que no llegó a los tribunales, que el libro de los Diálogos de Borges y Sabato continuara reeditándose, porque, apunta Gasparini, Kodama le espetó “tergiversación” a Barone; es decir y en resumidas cuentas, “La puñalada fue despiadada: [María Kodama declaró:] ‘¿Esos diálogos? No. Borges ha dicho en muchos reportajes que en ese libro todo está mal: que lo que él dijo se le adjudica a Sábato y que lo que dice Sábato se pone en boca de Borges. Se puede comprobar en los recortes de los diarios, en archivos. No, no. Ese libro no se edita más...”   
Borges y Sabato
(Buenos Aires, sábado 21 de diciembre de 1974)
        Sin embargo, las aguas negras no se desbordaron, la bronca de callejón del mole quedó en un deshago viperino y “La tirria que pudo llevar al delito de sangre” se encausó por la vía de la negociación; de modo que “Kodama terminó permitiendo que el libro se reeditara en 1996, distribuyéndose por igual los derechos de autor entre los protagonistas con un 5 por 100 a cada uno más 4 por 100 para Barone.”

   
(Emecé, Buenos Aires, 5ª impresión, agosto de 1996)
         En este sentido, para la reedición de “agosto de 1996” pergeñada por la misma empresa editorial, Orlando Barone incluyó un prólogo titulado “Borges y Sabato en aquel verano” (fechado en “Buenos Aires, Otoño de 1996”), donde reseña las circunstancias que originaron, “en el atardecer del 7 de octubre de 1974”, un breve reencuentro entre Borges y Sabato, acogidos por un grupo de amigos que se hallaban en la librería La Ciudad, en Buenos Aires, departiendo “en el cálido clima de la presentación de un libro”. 
Por entonces habían transcurrido 18 años desde la furibunda polémica suscitada en torno al folleto antiperonista de Ernesto Sabato: El otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo (Imprenta López, 1956); es decir, desde que el rencor político los alejó. Controversia y rencor político que, bosquejan algunos biógrafos (Edwin Williamson y Horacio Salas, por ejemplo), se desencadena cuando Sabato cuestiona la postura moral y ciertas omisiones de Borges, precisamente en su artículo “Una efusión de Jorge Luis Borges”, publicado en el número 4 de la revista Ficción (noviembre-diciembre de 1956), cuyo título parafrasea el artículo-respuesta que Borges publicó en el número 242 de la revista Sur (septiembre-octubre de 1956) con el rótulo: “Una efusión de Martínez Estrada” —póstumamente compilado en Borges en Sur (Emecé, 1999)—. No obstante, pese a la rencilla y al distanciamiento, Sabato, en el afectuoso prólogo de su libro Tango, discusión y clave (Losada, 1963), recordó su redescubrimiento de Buenos Aires a través de los poemas de Borges, simbólicamente fumaba la pipa de la paz con él, y le rendía tributo al compartirle su libro. Anneliese von der Lippen, traductora alemana y amiga de Borges, no hacía mucho que le había leído a éste las fraternales palabras de Sabato, las cuales rezan a la letra:
Páginas 8 y 9 de Tango, discusión y clave (Losada, 2ª ed., Buenos Aires, otoño de 1997)
        “Las vueltas que da el mundo Borges: Cuando yo era muchacho, en años que ya me parecen pertenecer a una especie de sueño, versos suyos me ayudaron a descubrir melancólicas bellezas de Buenos Aires; en viejas calles de barrio, en rejas y aljibes, hasta en la modesta magia que a la tardecita puede contemplarse en algún charco de las afueras. Luego, cuando lo conocí personalmente, supimos conversar de esos temas porteños, ya directamente, ya con el pretexto de Schopenhauer o Heráclito de Efeso. Luego, años más tarde, el rencor político nos alejó; y así como Aristóteles dice que las cosas se diferencian en lo que se parecen, quizá podríamos decir que los hombres se separan por lo mismo que quieren. Y ahora, alejados como parece que estamos (fíjese lo que son las cosas), yo quisiera convidarlo con estas páginas que se me han ocurrido sobre el tango. Y mucho me gustaría que no le disgustasen. Créamelo. Sabato”.  

        Así, en el reencuentro en la librería La Ciudad (situada casi frente al edificio donde Borges vivía en el departamento B del sexto piso de Maipú 994), el ciego escritor le agradeció tales palabras. Y dentro de la efervescencia de la charla propiciatoria en la que también incidió “un bello ejemplar de Don Quijote”, Orlando Barone, dice, tuvo la idea de convocarlos para “una serie de diálogos intensos y amplios que pudieran convertirse en libro”. Borges, días más tarde, aceptó allí mismo en la librería La Ciudad; y a Sabato, apunta Barone, tuvo que convencerlo “en una mesa del bar El Dandy”.
Se acordó, como “regla de juego” propuesta por Borges, que “no se tocarían las cuestiones ‘peronismo-antiperonismo’ ni la actualidad política”. Sabato cedió, no sin observar que la política “suele entrar por la ventana o por una hendija cuando uno menos se lo espera”.
Dice Barone que “El encuentro se acordó así bajo una envoltura coloquial, de tertulia; coincidimos en que la charla se iría anudando sobre la marcha, espontáneamente, como suele suceder entre amigos donde puede hablarse de Dios, del amor, y enseguida contarse un chiste.”
Borges y Sabato dialogando en el departamento de la pintora
Reneé Noetinger (sábado 14 de diciembre de 1974)
  Al inicio de los Diálogos, Borges tenía 75 años, Sabato 63 y Barone 35. Las reuniones, “de dos y tres horas”, se sucedieron durante siete sábados. De ahí que cada charla lleve como título la fecha del sábado en que se celebró: “14 de diciembre de 1974”, “21 de diciembre de 1974”, “11 de enero de 1975”, “15 de febrero de 1975”, “1º de marzo de 1975”, “8 de marzo de 1975” y “15 de marzo de 1975”. La segunda sesión se efectuó “en el bar de Maipú y Córdoba”. Las otras seis en el departamento de la pintora Reneé Noetinger, amiga de los protagonistas, ubicado en un edificio de la calle Maipú, cuyo piso daba exactamente al del sexto piso del edificio donde los Borges (el escritor y su madre) vivían, al parecer desde 1946, en el susodicho departamento B, y donde doña Leonor Acevedo de Borges, con casi 99 años, se hallaba en cama y casi paralítica, y cuya muerte ocurriría el 8 de julio de 1975.

Borges, Sabato y Barone
  El papel de Orlando Barone iniciado, dice, como “bisagra o Celestina literaria” entre esos dos grandes que “no eran amigos ni presumían serlo”, consistió en manipular la grabadora y los casetes, en ejecutar la transcripción mecanográfica, el cotejo y la corrección con Borges y con Sabato, quienes “obraron por separado”, dice, con un mutuo desapego “tan distinto de la vivida y compartida cordialidad de los largos momentos del diálogo”. De ahí que tras las primeras ediciones del libro, ninguno “volvió a preguntar por el otro” (sic).

Horacio Ratti, el general Videla, Borges, Sabato, el padre Leonardo Castellani y José Villarreal,
general y secretario de la presidencia del dictador.
Miércoles 19 de mayo de 1976, Casa Rosada, Buenos Aires, Argentina.
  Pero además de que entre las palabras y silencios de los dialogantes, Orlando Barone de vez en cuando mete su cuchara con una pregunta, sugerencia u opinión, siempre matiza con sus siete brevísimos prólogos, con palabras insertadas entre los parlamentos de Borges y de Sabato (tal si fuera un libreto teatral), y con escuetos comentarios y reflexiones personales que intercala en medio del fluir de las secuencias. Por si fuera poco, también hizo un trabajo de edición, quizá con el consentimiento de ambos escritores (por separado o no), pues hubo fragmentos que fueron omitidos; siendo así las cosas quizá el libro debió titularse Triálogos. Cabe preguntarse, además, desde el radiofónico patio de algún populoso conventillo de la aldea global (no necesariamente porteño ni exento de compadritos): ¿qué fue lo excluido y condenado al silencio? Y si este libro, pulido hasta la asepsia (a imagen y semejanza de un huevo sin sal y sin chile jalapeño), es sólo un mero artilugio de lo que en realidad fueron las charlas.

Vale subrayar que el fragmentario esbozo que Orlando Barone hizo en 1975 del contexto en que se desarrollaron los Diálogos no está glosado con un tratamiento de crónica periodística, sino con apuntes de índole subjetiva y literaria, casi minimalista. Apenas y alude el departamento de Reneé Noetinger, la silueta y el movimiento de los protagonistas y lo que solían beber al dialogar (Borges agua y Sabato whisky); y casi no dice nada de la expectación que Borges y Sabato despertaron entre los parroquianos al reunirse “en el bar de Maipú y Córdoba”. Más bien se concentró en enmarcar la pretendida relevancia y trascendencia que implican sus azarosas palabras dichas al vapor.
Sabato y Borges
(Buenos Aires, sábado 21 de diciembre de 1974)
  Al inicio de los Diálogos, Borges llevaba “cuatro o cinco meses” sin cobrar su pensión de profesor de literatura inglesa en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, pues no le habían confirmado su jubilación (en las burocráticas y kafkianas oficinas administrativas le habían dicho que hasta que no se confirmara ese dato no debía molestarse ni molestar; indolente menosprecio que evoca que esa alma mater, donde dictó cátedra de literatura inglesa desde 1956, nunca le otorgó un doctorado honoris causa, pese a que doctorados y premios le llovieron en Estados Unidos, en Europa y en América Latina); no tardarían en aparecer los cuentos de El libro de arena (Emecé, 1975) ‒varios urdidos con el amanuense y lazarillo apoyo de Norman Thomas di Giovanni; los poemas de La rosa profunda (Emecé, 1975); los Prólogos con un prólogo de prólogos (Torres Agüero, 1975); su poemario La moneda de hierro (Emecé, 1976); su antología de narrativa breve Libro de sueños (Torres Agüero, 1976) y su libro de ensayos breves Qué es el budismo (Columba, 1976), urdido con la colaboración de Alicia Jurado, su amiga y autora de la primera escueta biografía sobre su vida y obra: Genio y figura de Jorge Luis Borges, publicada en “octubre de 1964” por la Editorial Universitaria de Buenos Aires (número 2 de la serie Genio y Figura), que preludia allí una antología de 17 textos de Borges (poemas, cuentos y ensayos) y una selección de 9 “Opiniones sobre Jorge Luis Borges”, entre las que figura un laudatorio fragmento de Ernesto Sabato que reza:

   
(Eudeba, Buenos Aires, octubre de 1964)
         “A usted, Borges, heresiarca del arrabal porteño, latinista del lunfardo, suma de infinitos bibliotecarios hipostáticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de Chesterton y Carriego, de Kafka y Martín Fierro.

“A usted, Borges, ante todo, lo veo como un Gran Poeta.
“Y luego: arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, arriesgado, temeroso, fracasado, magnífico, infeliz, limitado, infantil, inmortal.” 
     
Portada de la revista Sur núm. 94 (julio de 1942)
donde se publicó el Desagravio a Borges
        Fragmento transcrito por Alicia Jurado —al igual que el de Pedro Henríquez Ureña, el de Francisco Romero, el de Amado Alonso y el de Enrique Anderson Imbert— del número 94 de la revista Sur, correspondiente a julio de 1942, donde se publicó el colectivo, corifeo y legendario Desagravio a Borges, crítica y protesta por no haberle otorgado, en 1942, el Premio Nacional de Literatura por su libro de cuentos El jardín de senderos que se bifurcan (Sur, 1941). Cuya laureada reivindicación se sucedería en diciembre de 1944, cuando la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) crea ex profeso y le entrega, “en una cena en julio de 1945”, el Gran Premio de Honor por su libro Ficciones (Sur, 1944), cuyo discurso de recepción está compilado en Páginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por el autor (Celtia, 1982) y en el susodicho Borges en Sur.
     Pero además no hacía mucho que había empezado a dirigir y a escribir (con el tácito e implícito auxilio de María Esther Vázquez, su periódica entrevistadora y futura biógrafa) los prólogos para los libros antológicos de La Biblioteca di Babele, que en 1975, en Parma, Italia, y en italiano, Franco Maria Ricci comenzó a editar con exquisitez de bibliófilo. Ricci, hasta 1985, publicó 33 títulos; de los cuales, en español, se hicieron dos series: 6 títulos impresos en Buenos Aires, entre 1978 y 1979, por Ediciones Librería de La Ciudad; y 33 impresos en Madrid, entre 1983 y 1988, por Ediciones Siruela.
Y seguía siendo un notable merecedor del Premio Nobel de Literatura (proscrito por los académicos suecos tras su escandaloso e inmoral apoyo a las sanguinarias y represivas dictaduras militares de Augusto Pinochet en Chile y de Jorge Videla en Argentina), cuyas Obras completas (Emecé, 1974), “un grueso volumen único encuadernado y en papel biblia” (que dedicó a su madre y que ella conservaría en la cabecera de su cama hasta el día de su muerte), aún estaban en el candelero del mundanal orbe. 
Borges dictándole a su madre en su departamento de Maipú 994.
Encima del secreter: un retrato de su padre Jorge Guillermo Borges.
        Y quizá por el hecho de que Sabato fue su juvenil lector, años antes de conocerlo en persona durante ciertas tertulias que en los años 40 se sucedían en la casa de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo ‒cuyo matrimonio ocurrió el 15 de enero de 1940, con Borges entre los testigos‒, éste, imposibilitado para leer y escribir por sí mismo desde 1955 (año en que en octubre comenzó a dirigir la Biblioteca Nacional de Buenos Aires tras la caída de Perón el 21 de septiembre de 1955 ‒lo hizo hasta jubilarse, pese a él, tras el retorno de Perón al poder el 12 de octubre de 1973), resulta el personaje central, ante el que no obstante Sabato esgrime y defiende sus opiniones, sus discrepancias y sus ideas. 

    Y si Borges y Sabato (en Latinoamérica, en Europa y en Estados Unidos) suscitaron masivo interés por lo que pudieran decir y opinar de un modo más o menos espontáneo, el producto (el show business intelectual) no es muy favorable. Borges, por ejemplo, es mucho más luminoso, profundo y erudito en otros inolvidables coloquios (de colección); por ejemplo y por citar algo: Borges el memorioso (FCE, 1982), conversaciones con Antonio Carrizo (donde Roy Bartholomew mete su cuchara) originadas en Radio Rivadavia, estación comercial de Buenos Aires; Borges, sus días y su tiempo (Javier Bergara, 1984), entrevistas con María Esther Vázquez, que ella aumentó y prologó, en el “Invierno de 1999”, para Punto de lectura; las conferencias de Borges oral (Emecé/Universidad de Belgrano, 1979); las ponencias transcritas y revisadas en Siete noches (FCE, 1980) con el amanuense auxilio de Roy Bartholomew; y Diálogos (Seix Barral, 1992), charlas con Osvaldo Ferrari (originadas en Radio Municipal de Buenos Aires), antología de tres libros: Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari (Grijalbo, 1985) ‒donde apareció por primera vez el recurrente “Prólogo”, para Ferrari, que Borges fechó el “12 de octubre de 1985”‒, Libro de diálogos (Sudamericana, 1986) y Diálogos últimos (Sudamericana, 1987), a los que se les sumó Reencuentro. Diálogos inéditos (Sudamericana, 1999), cuya propiedad intelectual María Kodama le disputó en ríspidos pleitos judiciales, pero a la postre no le ganó y por ende Osvaldo Ferrari hizo una Edición definitiva en dos libros titulados En diálogo/I y En diálogo/II, publicados en México, el “11 de noviembre de 2005”, por Siglo XXI. Pero en los presentes Diálogos, Borges resulta más bien vago y simplón. 
Y lo mismo puede decirse de Ernesto Sabato, quien antes de postular,  a modo de incontestable y cincelada categoría filosófica de café, que “Sócrates era un filósofo de café”, observa categórico: “aquí siempre hay un argentino dispuesto a opinar y resolver cualquier tema universal desde una mesa de café. Los griegos era muy parecidos a nosotros”.
Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato.
Obsérvese la corbata del primero:
con las rayas y el amarillo del tigre de Bengala.
  Borges, cafetero, está de acuerdo. Y ante esto y frente al conjunto de los presentes Diálogos, se puede decir que no son más que una serie de divagaciones misceláneas, sintéticas y menores, de café, de un día gélido y gris, en las cuales, si bien no faltan los aforismos, las frases ingeniosas, los fragmentos librescos, los versos, las anécdotas, las alusiones autobiográficas, las bromas e ironías, abundan más las diferencias, que las coincidencias, siempre dichas rápida y superficialmente, en torno a un buen número de consabidos y recurrentes temas sacados de la manga y del sombrero de copa, tales como el Martín Fierro, el Quijote, el tango, la música, la filosofía, Dios, el catolicismo, la identidad argentina y la identidad latinoamericana, la creación del cuento y de la novela, el suicidio, las ciudades, el plagio, la traducción, los diccionarios, el castellano, la Academia Argentina, la muerte, los sueños y las pesadillas, entre otros más.



Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato, Diálogos Borges-Sabato, Compaginados por Orlando Barone. Emecé Editores, 5ª impresión. Buenos Aires, agosto de 1996. 178 pp.

*********

Borges el memorioso

Cómo leer a Borges y no morir en el intento

Editada por el FCE, la primera edición argentina de Borges el memorioso data de 1982. Y la segunda edición impresa en México, corregida, pero con erratas, data de 1983. El libro reúne la adaptada y depurada transcripción de las diez entrevistas que Antonio Carrizo le hizo a Jorge Luis Borges para Radio Rivadavia, estación comercial del cuadrante radiofónico de Buenos Aires (no hay indicios de los cortes comerciales, ni de la edición de las grabaciones, ni de los balbuceos y titubeos que distinguían el estilo oral de Borges). Las diez entrevistas, llamadas “mañanas”, se grabaron entre julio y agosto de 1979, dentro del contexto de las celebraciones argentinas con motivo de los 80 años de Borges (tributado, apapachado y deificado como gloria nacional), y se transmitieron ciertos días de agosto, dado que el 24 de agosto era (y es) el día del aniversario de su nacimiento, ocurrido, en Buenos Aires, en 1899. 
(FCE, 2a. ed., México, 1983)
        El plan de trabajo y la edición de las grabaciones fue obra de Antonio Carrizo —cuyo nombre real era Antonio Carrozzi Abascal, nacido en General Villegas, Provincia de Buenos Aires, el 15 de septiembre de 1926, y fallecido en la capital argentina el 1° de enero de 2016—, productor y locutor de La vida y el canto, programa de Radio Rivadavia, que se transmitía todos los días, de 12 a 15:30 horas. Pero a pesar de que al inicio de la primera entrevista en un pie de página se acredita la identidad y concurrencia de Roy Bartholomew: “escritor argentino, diplomático, periodista. Su presencia en alguna de estas conversaciones se debe a la amistad que lo une con Borges y Carrizo”, en realidad así se minimiza la participación de Bartholomew, pues éste no se halla “en alguna”, sino en cinco de las diez entrevistas del libro, además de reflejar e implicar, con relación a Carrizo, mayor conocimiento de la vida y obra de Borges. En este sentido, la riqueza y el rumbo del libro hubieran sido otros si Bartholomew no mete su cuchara.

     
Antonio Carrizo
(1926-2016)
        Esto no quiere decir que Antonio Carrizo era el típico locutor que, desconocedor de la obra y relevancia de su entrevistado, pregunta cualquier tontera dizque fingiendo que no se le hunde y naufraga el programa en un pantano de ignorancia. Carrizo, además de mostrar conocimientos literarios y de la vida literaria, también denota e implica su particular lectura de la obra de Borges. A ello se añade el que ambos, Carrizo y Bartholomew, eran viejos lectores y seguidores de Borges, quien murió en Ginebra el sábado 14 de junio de 1986 (complicación de un enfisema pulmonar, de un fallo cardíaco y del cáncer hepático que padecía) y allí, el miércoles 18, fueron enterrados sus restos en el Cementerio de Plainpalais, ante el desconcierto de familiares y amigos del escritor que suponían que sería sepultado en el Cementerio de la Recoleta, en la capital argentina.
Héctor Bianciotti, María Kodama y Aurora Bernárdez en el entierro de Borges
Cementerio de Plainpalais, Ginebra
Miércoles 18 de junio de 1986
  En la “Otra mañana”, que es el epílogo de Borges el memorioso, Antonio Carrizo apunta que “el 19 de noviembre de 1955”, en la sede de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores), en un homenaje a Vicente Barbieri (que había sido nombrado director de la revista El Hogar), él asistió para grabar entrevistas a los prestigiosos nombres de las letras argentinas, las cuales serían transmitidas por Radio el Mundo de Buenos Aires. Allí, dice, pudo entrevistar por primera vez a Borges (después lo haría muchas veces). Y enseguida reproduce esa minúscula entrevista hecha para los que no habían leído a Borges, cuyas desmesuradas preguntas proyectan a un reportero radiofónico que aún no ha profundizado ni en la literatura ni en la obra de Borges.  

     
(FCE, 4a. ed., México, 1982)
          Mientras que en el “Epílogo” de
Siete noches (FCE,  México, 1980) —libro que reúne la transcripción, revisada y corregida con el autor, de las siete conferencias que Borges dictó, en 1977, en el Teatro Coliseo de Buenos Aires—, Roy Bartholomew, su amanuense para el caso, anota que él estuvo entre quienes asistieron a la primera conferencia que Borges dio en su vida, de viva voz, y no a través de la lectura de un amigo (Pedro Henríquez Ureña, por ejemplo) o de un encomendado, tal y como había ocurrido y como ocurrió en octubre de 1945, en Montevideo, el día que Emir Rodríguez Monegal lo conoció —según dice en Borges. Una biografía intelectual (FCE, México, 1987)—, pues Borges, quien recién había publicado con Silvina Bullrich Palenque la breve antología: El compadrito, su destino, sus barrios, su música (Emecé, Buenos Aires, 1945), “Había sido invitado por el servicio cultural del Ministerio de Instrucción Pública [del Uruguay] para dar en la universidad una charla sobre literatura gauchesca”. Así, dice, “Mientras José Pedro Díaz, un joven profesor de literatura, leía el largo discurso con dicción impecable y una voz bella y sonora, Borges permanecía sentado al fondo, apuntándole el texto invisible e inaudiblemente. Fue una curiosa función, como la de un ventrílocuo que controlara a su muñeco desde cierta distancia.”  
 
Compadrito de la edá de oro (1928)
Dibujo de Jorge Luis Borges en
Un ensayo autobiográfico (GG/CL/Emecé, 1999)
       Emir Rodríguez Monegal, que seguía a Borges desde que en su adolescencia lo descubriera, “hacia 1936”, “en sus artículos y reseñas en El Hogar”, era entonces un joven “a cargo de las páginas literarias de Marcha, un semanario de izquierda que comenzaba a hacerse conocido fuera del Uruguay”, y por ende, apunta, le pidió su “autorización para transcribir el texto completo de la charla en una edición inmediata de Marcha”. Borges fue generoso, según dice: “me dio el original del texto y me autorizó a transcribirlo en Marcha”. 
Borges, César Fernández Moreno y Emir Rodríguez Monegal
Montevideo, c. 1948
     Pero el caso es que la primera conferencia que Borges dijo, con su propia voz y no a través de la voz de otro, se desarrolló en Buenos Aires, en el Colegio Libre de Estudios Superiores, en 1946, y trató sobre Nathaniel Hawthorne, cuya exposición oral transformó en el ensayo reunido por Borges en Otras inquisiciones (1937-1952) (Sur, Buenos Aires, 1952). Dice Roy Bartholomew: “Fue la primera vez que lo vi. Habló lentamente, con muchas vacilaciones, en voz baja; todo el tiempo mantuvo las manos unidas en actitud de orante. ‘Seguro que estaba rogando para que no se desplomara el techo’, me comentó hace poco, cuando le recordé aquella remota tarde de hace siete lustros. ‘La verdad es que estaba aterrado’, agregó.”
       
VIII Premio Comillas de biografía, autobiografía y memorias
(Tusquets, Barcelona, febrero de 1996)
        Casi sobra decir que 1946 y 1955 son años axiales dentro de la vida de Borges. En 1946, tras subir Juan Domingo Perón al poder, y debido al encono de oscuros burócratas peronistas que querían humillarlo por su postura y por sus declaraciones y firmas antiperonistas, Borges fue destituido del mísero puesto que tenía en la Biblioteca Municipal Miguel Cané, donde fue un empleado subalterno durante ocho aciagos años: entre el 8 de enero de 1938 y el 15 de julio de 1946 
—precisa Edwin Williamson en Borges, una vida (Seix Barral, Buenos Aires, 2006) y nombrado “inspector de aves, conejos y huevos en un mercado de la calle Córdoba”, reza la leyenda que repiten y varían algunos biógrafos y con ellos los lectores (y el reseñista), a la que contribuyó el propio Borges, según se leía en diversas entrevistas y en el Autobiographical Essay de éste, y según colige María Esther Vázquez en su biografía Borges. Esplendor y derrota (Tusquets, Barcelona, 1996) y esboza Emir Rodríguez Monegal en la suya, la susodicha, que resultó doblemente póstuma en la versión al español, traducida del inglés por Homero Alsina Thevenet, con correcciones ex profesas del biógrafo, pues éste murió de cáncer el 14 de noviembre de 1985 y el biografiado el 14 de junio de 1986. Según dice Monegal, el “cargo de inspector de aves y conejos en el mercado público de la calle Córdoba” implica “una forma de humillación típica de la zona rioplatense. Perón y sus amigos eran maestros en el arte de la cachada (es decir, de la burla contra alguien que está inadvertido). Promover a uno de los principales intelectuales argentinos a inspector de gallinas y de conejos suponía una broma lingüística. Gallinas y conejos son, se sabe, animales emblemáticos de la cobardía. Pero Borges decidió desdeñar la afrenta y entender la promoción como un signo de la vasta ignorancia del régimen sobre los usos del idioma. Puntualmente renunció, pero al hacerlo formuló una declaración pública en la que recontó el episodio con total precisión. Monegal se refiere al breve discurso que Borges dijo en el “banquete de desagravio presidido por Leónidas Barletta”, “un escritor comunista”, que le brindó la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) —en la página 45 de Genio y figura de Jorge Luis Borges (Eudeba, Buenos Aires, 1964), Alicia Jurado dice que el banquete lo organizó “el poeta Roberto Ledesma” y “tuvo lugar en el Marconi, en Plaza Once, colmado por cuantos significaban algo en las letras—;  y a continuación Monegal transcribe sólo el penúltimo párrafo del discurso, publicado con el título “Déle, déle”, en Argentina libre, el 15 de agosto de 1946, y en el número 142 de la revista Sur, correspondiente al mismo mes y al mismo año, con el encabezado: “Palabras pronunciadas por Jorge Luis Borges en la comida que le ofrecieron los escritores”; discurso, fechado el “8 de agosto de 1946”, que Borges compiló en su libro (con un prefacio de Alicia Jurado): Páginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por el autor (Celtia, Buenos Aires, 1982) y Monegal en Jorge Luis Borges. Ficcionario. Una antología de sus textos (FCE, México, 1985), con “Edición, introducción, prólogos y notas” suyas, y en el que se observa una pizca de la leyenda, creada por Borges con un dejo kafkiano, de que trabajó nueve infaustos años en la infame Biblioteca Miguel Cané, número que poéticamente equivale a los nueve círculos del Infierno de Dante (y que obedece o coincide con su “predilección supersticiosa por el tres y sus múltiplos”, que alude María Esther Vázquez):

(FCE, México, 1987)
  “Hace un día o un mes o un año platónico (tan invasor es el olvido, tan insignificante el episodio que voy a referir) yo desempeñaba, aunque indigno, el cargo de auxiliar tercero en una biblioteca municipal de los arrabales del Sur. Nueve años concurrí a esa biblioteca, nueve años que serán en el recuerdo una sola tarde, una tarde monstruosa en cuyo decurso clasifiqué un número infinito de libros y el Reich devoró a Francia y el Reich no devoró las Islas Británicas y el nazismo, arrojado a Berlín, buscó nuevas regiones. En algún resquicio de esa tarde única, yo temerariamente firmé alguna declaración democrática: hace un día o un mes o un año platónico, me ordenaron que prestara servicios en la policía municipal. Maravillado por ese brusco avatar administrativo, fui a la Intendencia. Me confiaron ahí que esa metamorfosis era un castigo por haber firmado aquellas declaraciones. Mientras yo recibía la noticia con debido interés, me distrajo un cartel que decoraba la solemne oficina. Era rectangular y lacónico, de formato considerable, y registraba el interesante epigrama ‘Déle, Déle’. No recuerdo la cara de mi interlocutor, no recuerdo su nombre, pero hasta el día de mi muerte recordaré esa estrafalaria inscripción. ‘Tendré que renunciar’, repetí, al bajar las escaleras de la Intendencia, pero mi destino personal me importaba menos que ese cartel simbólico. 
       “No sé hasta dónde el episodio que he referido es una parábola. Sospecho, sin embargo, que la memoria y el olvido son dioses que saben bien lo que hacen. Si han extraviado lo demás y si retienen esa absurda leyenda, alguna justificación los asiste. La formulo así: las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomentan la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres, ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez... Combatir esas tristes monotonías es uno de los muchos deberes del escritor. ¿Habré de recordar a los lectores de Martín Fierro y de Don Segundo que el individualismo es una vieja virtud argentina?
      “Quiero también decirles mi orgullo por esta noche numerosa y por esta activa amistad.
   
Borges con pose de compadrito
        El caso es que Borges se quedó sin empleo al renunciar a su flamante y distinguido nombramiento de “inspector de gallinas”, pero gracias a la mediación de Victoria Ocampo (la directora de la revista Sur, que fue su amiga, pero nunca su amiga íntima) y de Esther Zemborain —quien sería su secretaria y colaboradora en Introducción a la literatura norteamericana (Columba, Buenos Aires, 1967)— pudo iniciarse, sin ningún título académico, como profesor y conferencista.  
Victoria Ocampo y el joven Georgie
Mar del Plata, marzo 17 de 1935
        María Esther Vázquez lo esboza así: “Victoria Ocampo y Esther Zemborain de Torres Duggan decidieron por él y lo recomendaron primero como profesor de Literatura inglesa en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa y después de Literatura norteamericana ante el Colegio Libre de Estudios Superiores, donde le pidieron un curso de conferencias. Recuerda el escritor en su Autobiografía: ‘Como este par de ofertas me llegó tres meses antes de la apertura de los cursos, acepté, creyéndome bastante seguro. Sin embargo, a medida que la fecha se acercaba, me sentí cada vez peor. Mi serie de charlas debía comprender Hawthorne, Poe, Thoreau, Emerson, Melville, Whitman, Twain, Henry James y Veblen. Escribí la primera, pero no tuve tiempo de escribir la segunda. Además, como pensaba en esa primera conferencia como en el Día del Juicio Final, sentía que sólo la eternidad vendría después. La primera salió bastante bien, milagrosamente. Dos noches antes de la segunda, llevé a mi madre a dar un largo paseo por las afueras de Adrogué e hice que me tomara el tiempo. Me dijo que le parecía demasiado larga. ‘Estoy salvado’, contesté: mi temor era quedarme, a cierta altura, sin nada que decir. Así, a los 47 años, descubrí que se abría delante de mí una vida nueva y de gran interés.’” 

     
Norman Thomas di Giovanni y Borges
         
Vale observar que la Autobiografía que cita María Esther Vázquez es el legendario Autobiographical Essay que Borges dictó en inglés por instancias e insistencias de su secretario y traductor a la lengua inglesa Norman Thomas di Giovanni, mismo que fue publicado por primera vez el 19 de septiembre de 1970 en la revista The New Yorker  con el rótulo Autobiographical Notes y con el título An Autobiographical Essay fue incluido en The Aleph and other stories 1933-1969, antología narrativa de Borges en inglés editada en Nueva York en 1970 por Dutton y en Londres en 1971 por Jonathan Cape. Borges nunca autorizó la traducción al español del Autobiographical essay; no obstante, sus biógrafos solían traducirlo y citarlo fragmentariamente; además de que el 17 de septiembre de 1974, “en el periódico bonaerense La Opinión”, para celebrar el surgimiento del tomo de las Obras completas. 1923-1972 (Emecé, Buenos Aires, 1974) de Borges y el número 1000 del diario, “se publicó en lengua española una traducción anónima” (“gracias a los oficios de Emecé”) titulada “Las memorias de Borges”. Pero con motivo del centenario del nacimiento de Borges, María Kodama, su viuda y heredera universal de sus derechos de autor, con el título: Un ensayo autobiográfico, lo hizo traducir y prologar por Aníbal González e imprimir en España, en 1999, por Galaxia Gutenberg y Círculo de lectores, con una rica iconografía en sepia y en blanco y negro, y un memorioso epílogo de ella. 

 
(España, 1999)
       De modo que en el capítulo “Una vida nueva” de Un ensayo autobiográfico, el lector puede leer que, según rememora el propio Borges: “Algunos meses antes [de quedarse sin el empleo en la Biblioteca Municipal Miguel Cané], una anciana dama inglesa me había leído el destino en las hojas de té y pronosticó que muy pronto yo viajaría, que hablaría, y que con ello ganaría grandes sumas de dinero. Cuando se lo conté a mi madre, ambos nos reímos [quizá hasta mostrar las muelas del juicio, como ocurre en ‘Historia de los dos que soñaron’], porque hablar en público era algo que estaba más allá de mis posibilidades.” El vaticinio se cumplió, pues el propio Borges añade: “Así, a los cuarenta y siete años, descubrí que se me habría por delante una vida nueva y de gran interés. Viajé de un extremo a otro de Argentina y Uruguay, hablando de Swedenborg, Blake, los místicos persas y chinos, el budismo, la poesía gauchesca, Martin Buber, la Cábala, Las mil y una noches, T.E. Lawrence, la poesía alemana medieval, las sagas de Islandia, Heine, Dante, el expresionismo, Cervantes. Iba de una ciudad a otra, parando de noche en hoteles que no volvería a ver. A veces me acompañaba mi madre o un amigo. No sólo terminé por ganar más dinero del que cobraba en la biblioteca, sino que disfruté de ese trabajo y me sentí justificado.”
   
Borges y  doña Leonor, su madre
Londres, 1963
       En cuanto a 1955, baste recordar que es el año en que a Borges, dado el deterioro de su vista, se le prohíbe leer y escribir, y que tras la caída de Perón fue hecho director de la Biblioteca Nacional de la Argentina por el “gobierno de la revolución militar” (se jubiló, pese a él, en 1973, tras el retorno de Perón al poder), nombramiento en el que vuelven a descollar las nobles diligencias de Esther Zemborain y de Victoria Ocampo. Este episodio Borges lo evoca y boceta, ante Carrizo y Bartholomew, en un pasaje de la octava entrevista de Borges el memorioso:
       
Jorge Luis Borges al pie de la Biblioteca Nacional
Foto de Eduardo Comesaña en la cuarta de forros de
Un ensayo autobiográfico (GG/CL/Emecé, 1999)
      “[...] Ahora, personalmente, tengo los mejores recuerdos de Victoria Ocampo... Yo le debo a Victoria Ocampo y a Esther Zemborain de Torres el haber sido nombrado Director de la Biblioteca Nacional por el Gobierno de la Revolución Libertadora. Porque fue una ocurrencia de Esther Zemborain, y luego ella la llamó por teléfono, un sábado por la mañana, a Victoria Ocampo; Victoria Ocampo se encargó del asunto, y al día siguiente ya estaba el petitorio en manos del Presidente y luego de una semana o diez días de agitación periodística el Gobierno de la Revolución Libertadora me nombró director. Además que sabían, conocían mis opiniones, sabían que podían nombrarme. Yo tengo tantos recuerdos de Victoria Ocampo... Y desde hace mucho tiempo. Yo he parado en su quinta, ella me invitó, en San Isidro. Y hemos tenido muchas discusiones también. Porque no siempre estábamos de acuerdo. Lo cual es una prueba de amistad, desde luego.”

   
Borges con estudiantes de la Universidad de Michigan (1976)
         Consciente de la trascendencia de Borges, Carrizo, en la décima entrevista, fantasea sobre el valor documental de los programas: “En el año 2079, un grupo de estudiantes, en una universidad, podrá escuchar estas conversaciones que quedan grabadas en los archivos de Radio Rivadavia”. Pero además, ante la mención y comentario de “Funes el memorioso”, revela, en la octava entrevista, que ya ha acuñado el título que tiene el libro. Sin embargo, si bien Carrizo, o Carrizo y Bartholomew, hacen que Borges recuerde minucias y pasajes de su vida, citas y libros de otros autores de su preferencia o no, o que comente (ya con elogios, ya con críticas) sus propios libros, cuentos y poemas, e incluso leyéndolos ahí (por lo regular Carrizo) mientras Borges intercala comentarios autobiográficos, o reproduciendo la voz de Borges de un acetato que tiene las mismas grabaciones del elepé que en México, en 1968, editó el Departamento de Voz Viva de Difusión Cultural de la UNAM (Visor de Poesía en 1999 hizo en España una edición de las mismas grabaciones, pero en disco compacto y sin el ensayo ex profeso de Salvador Elizondo), todo esto y más, parece ser un azaroso pero previsible bosquejo iniciático sobre la vida, la obra, los comentarios y la personalidad de Borges; pero no destinado a los eruditos borgeanos ni a los académicos retorcidos, flemáticos y obtusos, sino a un público heterogéneo, de mil y un rostros, que parece ser ese público anónimo que Roy Bartholomew esboza en su “Epílogo” de Siete noches: “El público se ha ido acostumbrando a oír a Borges en los últimos años. Sus pasos son seguidos por la prensa escrita y oral, los periodistas no se dan tregua para pedirle su opinión sobre los asuntos más disímiles, la televisión prodiga su imagen y su palabra. No hay registro de todo lo que se ha escrito y escribe sobre él y sería inútil intentarlo. Expresiones suyas han ingresado en el habla popular y cotidiana de su pueblo. En Buenos Aires, y no sólo en Buenos Aires, no puede salir a la calle sin que a cada momento lo detengan personas de toda clase para saludarlo, incluyendo a las que nunca lo han leído. (‘No me saludan a mí, saludan a un señor que se parece a otro cuya fotografía vieron en una revista.’)”
Las niñas y Borges
  Así que resulta consecuente y comprensible que cierto público anónimo le haga llegar a Borges el comentario de que ha estado muy simpático e incluso, al final de la novena entrevista, una señora con su hijita llegan a saludarlo a la radiodifusora y le dicen que lo han oído muy emocionadas todos los días. Circunstancia que recuerda el caso de María Kodama, pues según ella (nacida el 10 de marzo de 1937), cuando tenía doce años, a un lado de su padre (“Yosaburo Kodama, un químico japonés”), vio y oyó por primera vez a Borges y desde entonces quedó seducida y flechada por siempre jamás.

       
Borges y María Kodama
Buenos Aires, 1970
      “Para el artista todo es un don. Todo es arcilla para la obra; todos son instrumentos para la obra.” “Todo son experiencias, y toda experiencia es capaz de ser usada estéticamente”. Dice Borges, que no elude los axiomas; y muchas páginas suyas que se mencionan, comentan, o se leen aquí, lo reiteran hasta la saciedad. 


Jorge Luis Borges, Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo. Colección Tierra Firme, FCE. 2ª edición. México, febrero 17 de 1983. 318 pp. 


*********



lunes, 1 de agosto de 2016

Borges. Biografía total

Entre dimes, diretes y ciertas espesuras 

I de III 
Pese al ambicioso y rimbombante título: Borges. Biografía total, cuya primera edición en Temas de Hoy data de “diciembre de 1995”, no es más que otra biografía parcial, polémica, sesgada, fragmentaria, rica, pero no muy rigurosa, sobre la vida y obra de Jorge Luis Borges (1899-1986). Su autor, Marcos-Ricardo Barnatán Hodari, nacido en Buenos Aires el 1° de noviembre de 1946, y residente en Madrid desde 1965 y andarín por ciertos lares del Viejo y del Nuevo Mundo, es un añejo y reputado borgeano, según lo indican sus ensayos y acopios, entre los que se cuentan: Jorge Luis Borges (Júcar, Madrid, 1972), Borges (Epesa, Madrid, 1972), Conocer Borges y su obra (Dopesa, Barcelona, 1978) y Jorge Luis Borges. Narraciones (Cátedra, Madrid, 1980; 14ª ed., 2001), más su “Introducción” a los Nueve ensayos dantescos (Espasa Calpe, Madrid, 1982), libro de Jorge Luis Borges, que también incluye una “Presentación” de Joaquín Arce, y una iconografía en blanco y negro con una foto del rostro de Borges tomada por Oromoz y doce ilustraciones que William Blake hizo a partir de pasajes de la Divina Comedia, cuyos originales pertenecen a tres recintos británicos: seis a The Tate Gallery, cuatro al British Museum y dos al Ashmolean Museum de Oxford.
Colección Biografías, Ediciones Temas de Hoy
(2ª edición, Madrid, mayo de 1998)
  Fechado en “Madrid, 15 de septiembre de 1995”, el corpus de Borges. Biografía total va del nacimiento a la muerte del biografiado, dispuesto en 37 capítulos con rótulos (divididos en IV partes), más “Una cronología borgiana”, la “Bibliografía general”, el “Índice onomástico” y 26 fotos en blanco y negro.   

 
(Seix Barral, Buenos Aires, 2006)
      Es obvio que cada biógrafo, desde la primera biografía de Borges: Genio y figura de Jorge Luis Borges (Eudeba, Buenos Aires, 1964) de Alicia Jurado, le imprime cierto sesgo, parcialidad e interpretación a al tratamiento de la vida y obra del protagonista. Por ejemplo, Edwin Williamson, en su analítica y documentada biografía Borges, una vida (Seix Barral, Buenos Aires, 2006), le da particular relevancia a la glosa y examen de la conducta del escritor en lo que concierne a sus tanteos y sucesivos fracasos amorosos (Concepción Guerrero, Norah Lange, Haydée Lange, Margarita Guerrero, Cecilia Ingenieros, María Esther Vázquez, Elsa Astete Millán) y bosqueja y ejemplifica cómo esto, a lo largo de su vida, se trasmina y vuelca en poemas y cuentos e incluso en ensayos; y en ello descuella el hecho de que a diferencia de otros biógrafos que cuestionan e incluso envilecen el protagonismo de la polémica María Kodama, Edwin Williamson bosqueja todo lo contrario: cómo con ella encontró y realizó un ámbito ideal y una comunión amorosa que prácticamente comenzó a buscar desde jovencito en Europa. Y James Woodall en La vida de Jorge Luis Borges. El hombre en el espejo del libro (Gedisa, Barcelona, 1998) le da particular importancia y énfasis a la relación de Borges con Norman Thomas di Giovanni, quien fue secretario de Borges entre 1968 y 1972, su traductor al inglés y su especie de promotor y agente literario en Estados Unidos, con cuyo auxilio escribió en lengua inglesa las Autobiographical Notes, publicadas por primera vez en The New Yorker, el 19 de septiembre de 1970, e incluidas el mes siguiente en The Aleph and Other Stories (Dutton, New York, 1970) con el título An Autobiographical Essay; el cual Borges nunca quiso traducir o autorizar su traducción al español para conformar un libro (quizá por sus omisiones y yerros); no obstante, sus biógrafos solían traducirlo y citarlo fragmentariamente. Pese a tal renuencia, José Emilio Pacheco, en México, en el número 10 de La Gaceta del FCE, correspondiente a octubre de 1971, publicó una versión en español de las “Notas autobiográficas” —se recuerda en un prefacio sin firma de Jorge Luis Borges. Textos recobrados 1919-1929 (Emecé, Barcelona, 1997), volumen con “Edición al cuidado de Sara Luisa del Carril”— (y Barnatán la cita en su “Introducción” a los Nueve ensayos dantescos). Y que a propósito del 75 aniversario del escritor y de la aparición del tomo de las Obras completas de Borges, editadas por Emecé en 1974, el martes 17 de septiembre de ese año, con motivo del número 1000 del diario La Opinión de Buenos Aires, éste publicó una anónima traducción al castellano titulada “Las memorias de Borges”, en cuya nota editorial sin firma se lee: 
 
Portada del suplemento del periódico La Opinión número 1000
Buenos Aires, martes 17 de septiembre de 1974

En Borges. Una biografía en imágenes (Ediciones B, Buenos Aires, 2005)
de Alejandro Vaccaro
        “Una antigua tradición del periodismo establece que los números especiales de los diarios deben ser un pretexto para que cada sección manifieste lo mejor de sí. Al llegar a su milésima entrega, La Opinión consideró, sin embargo, que ninguno de los artículos e investigaciones ya elaborados podía ser tan apasionante y necesario para sus lectores como las Memorias de Jorge Luis Borges, el mayor escritor vivo de la Argentina y —por cierto— uno de los más originales talentos de la literatura de este siglo. La publicación de las Memorias coindice con el lanzamiento de las Obras Completas del maestro: es a los buenos oficios de Emecé, el sello responsable de esta edición, que La Opinión debe el conocimiento del admirable texto que se incluye en este número 1.000.” 
   
(GG/CL/Emecé, Barcelona, 1999)
       Sin embargo, hubo que esperar hasta 1999, el año de las celebraciones mundiales del centenario del nacimiento de Borges, para que María Kodama, su viuda y heredera universal de sus derechos de autor, autorizara, por fin, su traducción al español en un libro ex profeso, signado por un memorioso epílogo suyo. Así, traducido por Aníbal González con el título Un ensayo autobiográfico, fue coeditado en Barcelona por Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores y Emecé, con una “Cronología” y una rica iconografía en sepia y en blanco y negro. 
Norman Thomas di Giovanni y Jorge Luis Borges
  Pero si bien Marcos-Ricardo Barnatán cita en su biografía fragmentos del ensayo autobiográfico de Borges, nunca relata una anécdota sobre el vínculo entre éste y Norman Thomas di Giovanni, aunque sí aparece aludido en la cronología y sólo una vez en la bibliografía; quien por su parte ha publicado en inglés un testimonio personal, subjetivo y parcial, repleto de infidencias y acritud, sobre el citado período en que laboró y convivió con Borges, entonces casado con Elsa Astete Millán, su primera esposa (que lo fue entre el 4 de agosto de 1967, día del casamiento civil, y el 7 de julio de 1970, día que la dejó sin decirle nada de sus planes de ruptura y que un abogado se presentó en el departamento que ambos compartían en la calle Belgrano (cerca de la iglesia de Monserrat y de la Biblioteca Nacional) para notificarle “la solicitud de Borges de una separación legal”): Georgie & Elsa. Jorge Luis Borges and his wife. The untold story (The Friday Proyect, 2014).  

       
Jorge Luis Borges y María Esther Vázquez, cuyo libro de cuentos
Los nombres de la muerte (Emecé, Buenos Aires, 1964)
prologó y presentó.

“La imagen registra un momento del acto realizado en 1964”.
        Y María Esther Vázquez (Buenos Aires, 1937), quien entre 1957 y 1958 fue empleada en la Biblioteca Nacional, misma que Borges dirigía desde octubre de 1955 —y a quien dedicó el “Poema de los dones”, escrito en “diciembre de 1958” e incluido en El hacedor (Emecé, Buenos Aires, 1960)— al parecer después de 1961 (el año del boom del Premio del Congreso Internacional de Editores que compartió con Samuel Beckett y del primer viaje de Borges a Estados Unidos) la comenzó a frecuentar y se hicieron amigos entrañables, y por ende la hizo su secretaria y su asistente personal y en marzo de 1964 viajó con ella al Viejo Continente, pues Borges fue invitado al Congreso por la Libertad de la Cultura que se celebró en Berlín Occidental e hizo una gira por ciudades de Europa y Gran Bretaña. De la colaboración de María Esther Vázquez con Borges destacan Introducción a la literatura inglesa (Columba, Buenos Aires, 1965) y Literaturas germánicas medievales (Falbo, Buenos Aires, 1965). Y según narra en “Borges y yo”, capítulo de su biografía Borges. Esplendor y derrota (Tusquets, Barcelona, 1996), él se enamoró de ella y “muchos de sus amigos” (incluso la hermana y la madre de Borges) creían que se casarían, pese a la diferencia de edades. Pero María Esther Vázquez, en “noviembre de 1965”, había sido invitada a la Feria del Libro en Mendoza, y durante el viaje de regreso a Buenos Aires se enamoró del poeta Horacio Armani y se casaron “el 14 de diciembre de 1965”. Es decir, se puede entrever (y suponer) que además de las divergencias con otros biógrafos (Alicia Jurado, Emir Rodríguez Monegal, Marcos-Ricardo Barnatán, Roberto Alifano, James Woodall, Edwin Williamson, Alejandro Vaccaro, etcétera), de su particular controversia (lo relativo a la leyenda negra de María Kodama y su presunto arribismo ante el inminente fallecimiento de Borges y el destino de su herencia, por ejemplo), su biografía, como su libro de entrevistas Borges, sus días y su tiempo (Punto de lectura, Madrid, 2001), están signados por la íntima amistad con Borges y por ende impregnados de comentarios y matices personales y particularmente testimoniales. 

Marcos-Ricardo Barnatán y Jorge Luis Borges
Madrid, 1973
  La Biografía total de Marcos-Ricardo Barnatán también posee una perspectiva personal y testimonial, pues en su bosquejo de la vida y obra de Borges, a través de alusiones y anécdotas autobiográficas, va narrando cómo descubre al escritor: a la persona y su obra, y por ende boceta episodios en los que le tocó confluir ante Borges y con Borges e incluso con María Kodama. En este sentido, Barnatán le da relevancia a un difuminado enredo que después de su prólogo a los Nueve ensayos dantescos lo alejó para siempre de Borges; intriga al parecer suscitada por Emir Rodríguez Monegal y por ende peyorativamente suele llamarlo “‘espeso’ crítico uruguayo”, además de que también cita un modo, quizá amistoso y no despectivo, con que Borges solía apostrofar a Monegal. Esto ocurre cuando en la página 233 refiere la mentira de que Borges escribió en inglés Evaristo Carriego (Gleizer, Buenos Aires, 1930) y luego lo tradujo al español: “Esas son pobres invenciones del ‘negro’ Monegal, algo muy ridículo, ¿no?”, dice Barnatán que Borges le dijo a Jean-Pierre Bernés “en sus conversaciones casi póstumas”.  

     
Emir Rodríguez Monegal y Jorge Luis Borges
       Vale señalar que el supuesto infundio de que Borges escribió en inglés Evaristo Carriego no fue una “pobre invención” de Monegal, sino una lúdica broma y leyenda apócrifa acuñada por Néstor Ibarra (divertimento literario al que el propio Borges era proclive en grados hilarantes y superlativos, por ejemplo, en la Antología de la literatura fantástica de 1940, dice de sí mismo: “Escribe en vano argumentos para el cinematógrafo” y la “Historia de los dos que soñaron” se la atribuye a Gustavo Weil), precisamente en la semblanza mítica-biográfica sobre Borges, escrita en francés, que acompañó sus traducciones al francés de “La lotería de Babilonia” y de “La biblioteca de Babel”, publicadas en el número 14 de la revista Lettres françaises, datada el 1° de octubre de 1944, año en que la Editorial Sur, el 4 de diciembre de ese año, le publica a Borges su libro Ficciones, por el que la SADE (Sociedad Argentina de Escritores), a partir de una conjura iniciada por “el escritor comunista Enrique Amorim”, le otorga el Gran Premio de Honor de 1944, que recibe “varios meses después”, cuyo discurso de recepción Borges publicó en mayo de 1945 en el número 129 de la revista Sur, luego compilado en Páginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por el autor (Celtia, Buenos Aires, 1982) y en Borges en Sur (Emecé, Buenos Aires, 1999); postrera secuela del polifónico y alharaquiento Desagravio a Borges (observan los biógrafos), publicado en mayo de 1942 en el número 94 de la revista Sur, por no haberle otorgado a El jardín de senderos que se bifurcan (Sur, Buenos Aires, diciembre 30 de 1941) el Premio Nacional de Literatura de 1942. No obstante, el Gran Premio de Honor de 1944 fue su segunda presea recibida en su país natal, puesto que en 1929 obtuvo en Buenos Aires el segundo Premio Municipal de Literatura, algunos biógrafos dicen que fue por El idioma de los argentinos (Gleizer, Buenos Aires, 1928), y otros que por Cuaderno San Martín, poemario de 64 páginas y 12 poemas (más 6 Anotaciones), 
que 1929, en Editorial Proa, le publicó Alfonso Reyes, entonces embajador de México en Argentina, con el número 2 de la Colección Cuadernos del Plata y “un retrato a lápiz del autor por Silvina Ocampo” anunciado en la portada, cuyo tiraje fue de doscientos cincuenta ejemplares, numerados del 1 al 250; diez, numerados del I al X, y veinte, marcados A a Q, fuera de comercio. Pero además, con los “tres mil pesos” del premio, Borges pudo comprarse, de segunda mano, “la undécima edición de la Encyclopaedia Britannica” (muy querida por él y que al momento de morir en Ginebra se conservaba en el departamento B del sexto piso de Maipú 994) y proporcionarse “un año de independencia económica” para redactar el libro sobre la vida, la obra y la época de Evaristo Carriego en los arrabales de Palermo, que era el entorno de los compadritos, “del cuchillo y de la guitarra”, y “del ambiente que hizo posible el tango”, quien a los 29 años de edad, el 13 de octubre de 1912, murió de tuberculosis, habiendo publicado en vida un solo poemario: Misas herejes (1908), y que Carriego, que era amigo de doña Leonor y del doctor Jorge Guillermo Borges, le dedicó a éste y que llevó consigo en su embarque familiar a Europa “el 3 de febrero de 1914”. 
   
“La familia Borges a su llegada a Ginebra, a mediados de abril de 1914,
tras su paso en Londres y París."

Foto en Un ensayo autobiográfico (GG/CL/Emecé, Barcelona, 1999)
        Según dice Borges en la página 63 de su Ensayo autobiográfico: “Recuerdo que un ejemplar, dedicado a mi padre, fue uno de los varios libros argentinos que habíamos llevado a Ginebra y que yo allí leí y releí”. Y, curiosamente, en el fantaseo del irónico “Epílogo” que cierra el tomo de sus Obras completas de 1974, que supuestamente transcribe “una nota de la Enciclopedia Sudamericana, que se publicará en Santiago de Chile, el año 2074”, donde dizque se habla de Borges y su obra, éste dice —burlón y caricaturesco— de su biografía de Evaristo Carriego: “Redactó una piadosa biografía de cierto poeta menor, cuya única proeza fue descubrir las posibilidades retóricas del conventillo.” 
   
(Gleizer, Buenos Aires, 1930)
       Vale añadir que las traducciones al francés que hizo Néstor Ibarra de “La lotería de Babilonia” y de “La biblioteca de Babel” —cuentos de El jardín de senderos que se bifurcan y por ello de la primera parte de Ficciones fueron integradas al primer libro de Borges traducido al francés por Paul Verdevoye y el mismo Ibarra, quien lo prologó: Fictions, editado en 1951 por Gallimard, en París, con que inicia La Croix du Sud, colección proyectada y dirigida por el francés Roger Caillois; y que la citada revista Lettres françaises, dirigida por Roger Caillois, entonces exiliado en Buenos Aires, se hizo entre 1941 y 1947 y llegó a 20 números, básicamente con el patrocinio de Victoria Ocampo, la dueña y directora de la revista Sur, y por ende, para “eludir problemas jurídicos [en la Argentina], fue presentada como un suplemento trimestral francófono de Sur”, según reseñan Laura Ayerza de Castillo y Odile Felgine en su biografía Victoria Ocampo (Circe bolsillo, Barcelona, 1998). Y curiosamente, en la página 302 de ésta, se observa, en blanco y negro, la cubierta del histórico y susodicho número 14 de Lettres françaises, donde se anuncian los cuentos de Borges con el título Assyriennes; mientras que Antonio Fernández Ferrer, en la página 52 de Ficciones de Borges. En las galerías del laberinto (Cátedra, Madrid, 2009) transcribió la citada nota de Néstor Ibarra escrita en francés, misma que tradujo al español entre corchetes y en un pie de página, la cual reza a la letra:
Portada de la revista Lettres françaises numéro 14
Buenos Aires, 
1° de octubre de 1944

En Victoria Ocampo (Circe bolsillo, Barcelona, 1998),
biografía de Laura Ayerza de Castillo y Odile Felgine
  “[Hispano-anglo-portugués de origen, educado en Suiza, radicado desde hace mucho tiempo en Buenos Aires donde nació en 1899, nadie tiene menos patria que Jorge Luis Borges. Sólo es en relación a sí mismo como debe ser considerado, no en función de un país, o de un continente, o de una cultura que él no rechaza en absoluto y que de ningún modo representa. El estado civil de este disidente nato importa poco: Borges es un hombre de letras europeo que se encontraría en su casa tanto en Londres como en París o al menos, más concretamente, en la N.R.F. Su ‘criollismo’ de los años 25 o 30 fue una actitud modesta, a veces conmovedora, por lo demás desinteresada, aunque de un artificio tan injurioso, que jamás ha podido ilusionar ni siquiera a un Premio nacional. Escribe en una lengua propia, que les parece un español puro a todos aquellos que se encontrarían en un serio aprieto si tuviesen que decir en qué consiste el español puro, y que se traduce bastante bien al inglés, con más motivo dado que, por ejemplo, fue en inglés como primeramente se escribió Evaristo Carriego.

“Más ajeno que un Jules Renard a la música, a las bellas artes, a todo pensamiento social, Borges es literalmente un hombre de letras, específicamente, de una pureza de la cual se encuentran pocos ejemplos. Parece que ignore toda acción que no se relacione con las Letras. Simple y perfecta fatalidad que ejerce con conciencia, decisión e ironía].” 
   
Estuche del Album Borges (Gallimard, Paris, 1999)
        En cuanto a Jean-Pierre Bernés —editor del Album Borges (Gallimard, Paris, 1999), iconografía con 280 imágenes en color y en blanco y negro, con prólogo y notas suyas en francés, quien ya publicó un bosquejo, breve y sin cafeína, de su experiencia con el escritor argentino: J.L.B: La vie commence... (Le cherche midi, Paris, 2010)—, además de que solía visitarlo durante su último período en Ginebra (“entre el 4 de enero y el 4 de junio de 1986” en una suite del Hôtel L’Arbalète), era profesor en la Sorbona y el editor in progress del par de póstumos tomos de la edición crítica y anotada de las Œuvres complètes de Borges en francés, llevados a la imprenta por Gallimard, en París, en la Blibliothèque de la Pléiade, el primero en 1993 y el segundo en 1999 —puntillosamente objetados por María Kodama, incluida la posesión de las grabaciones magnetofónicas de las entrevistas que Bernés le hizo a Borges y que por ellas judicialmente lo confrontaron, en la capital francesa, con la viuda y heredera universal de Borges y por ende se vio obligado a cederle copias, pero no los derechos de autor que le corresponden—. Mientras que Emir Rodríguez Monegal, otrora maestro de Literatura Iberoamericana en la Universidad de Yale, tiene en su copioso y borgeano haber el compendio titulado Jorge Luis Borges. Ficcionario. Una antología de sus textos (FCE, México, agosto 30 de 1985), con edición, introducción, prólogos, cronología, bibliografía y notas suyas, cuyo origen es la antología de Borges en inglés urdida entre Monegal y el poeta y traductor Alastair Reid: Borges. A reader. A selection from the writings of Jorge Luis Borges (Dutton, New York, 1981); y el volumen Borges, una biografía literaria (FCE, México, marzo 15 de 1987), escrita originalmente en inglés y publicada en Nueva York, en 1978, por Dutton, cuya traducción al español de Homero Alsina Thevenet ya no vio, puesto que Monegal murió de cáncer, en New Haven, el 14 de noviembre de 1985, casi cuatro meses antes de cumplir 64 años y siete meses antes de que Borges muriera de cáncer el 14 de junio de 1986; pero según la preliminar “Advertencia”: “el autor introdujo especialmente para esta edición algunas modificaciones”, entre las que se halla, en la página 419, un venenoso y elíptico comentario contra Marcos-Ricardo Barnatán: 
   “Los Nueve ensayos dantescos (1982) es una inepta recopilación de estudios sobre el poeta italiano que Borges había dispersado en la prensa. El libro fue hecho con tanto descuido que en dos ensayos faltan las líneas finales. Así, por ejemplo, ‘El encuentro en un sueño’ resulta mutilado en su patética conclusión. Felizmente, Borges ha suspendido toda comunicación con el autor de esta compilación, desautorizando así futuros esfuerzos ‘eruditos’.” 
Emir Rodríguez Monegal ¿con nariz de Pinocho?
Dibujo: Sábat


En Destiempo de Borges, La Gaceta número 188, FCE
México, agosto de 1986
Ante esto, vale observar, primero, que en los prefacios y notas del Ficcionario y en las páginas de Borges, una biografía literaria, Emir Rodríguez Monegal nunca afirma que Borges escribió Evaristo Carriego en inglés y luego lo tradujo al español; y segundo, que esa dizque “inepta recopilación” de los Nueve ensayos dantescos al parecer no la hizo Barnatán, según narra en la página 385 de su Biografía total y en la “Nota preliminar” de la citada primera edición de los Nueve ensayos dantescos, impresa el 18 de mayo de 1982, en Madrid, por Espasa-Calpe, con el número 102 de la serie Selecciones Austral. Pero además, cualquier lector de aldea global que tenga tal edición (o acceda a ella) y la que figura en el póstumo segundo tomo de las Obras completas de Borges, impreso en 1989, en Buenos Aires, por Emecé Editores (ya sin la anotada “Introducción” de Barnatán, sin sus asteriscos al pie de las páginas donde tradujo al español los versos de Dante que Borges citó en italiano, sin el preámbulo de Joaquín Arce, sin las ilustraciones de William Blake y sin la foto del rostro de Borges tomada por Oromoz), puede leer, cotejar y constatar que a ningún ensayo le “faltan las líneas finales” y que “El encuentro en un sueño” no está “mutilado”.  

       
(Espasa Calpe, Madrid, mayo 18 de 1982)
         Al respecto, apunta Barnatán en las páginas 385-386 de su Borges. Biografía total, casi al inicio del “Capítulo 32” (“Nueve versiones de la comedia”):
     “[...] Pronto pude comprobar que Borges no me malquería, y en un encuentro que tuvimos en la habitación del Hotel Palace de Madrid, donde se reponía de una quemadura que había sufrido en el baño, en julio de 1982, me dijo que María [Kodama] le había leído mi trabajo [su largo prólogo a los Nueve ensayos dantescos] y que le había gustado. Creo que fue durante ese encuentro cuando me avergonzó llamándome ‘mi benefactor’. Lamentablemente ese prólogo molestó a un espeso crítico uruguayo que se creía ‘propietario’ de Borges, y de cuyo nombre no quiero acordarme, que con astucia fabricó un doloroso incidente que enturbió nuestra relación sin que pudiera aclararse el malentendido hasta su muerte.
    “Cuando me propusieron escribir un extenso preámbulo a ese libro sobre Dante que, como el mapa de aquel imperio que tenía el tamaño del imperio, debía de tener casi igual número de páginas que el propio libro, no pude evitar el malsano pensamiento de remedar el ingenio de Pierre Menard y escribir un prólogo que coincidiera puntualmente con el libro de Borges. Me era suficiente recurrir a la autoridad que nos confiere Novalis cuando esboza el tema de la total identificación con un autor determinado y perpetrar así el sueño concretado de Menard: no copiar mecánicamente el original de Borges, sino producir unas páginas que coincidieran palabra por palabra, línea por línea, con las que él escribiera sobre la Comedia. Para ello hubiera tenido que agudizar aún mi facilidad al mimetismo y emprender el arriesgado proceso de ser Borges o, lo que es aún mucho más difícil, escribir el ensayo de Borges sin dejar de ser Barnatán. Pero para desgracia del lector me acobardó tarea tan ardua y lo que es peor no pude afrontar la previsible incomprensión de los editores. Sé que pagaré esta cobardía, pero los que tantas veces hemos construido un peldaño de la torre sabemos que todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, y que en Babel no nació el criterio de la confusión.”  
  
Póstumo segundo tomo de las Obras completas de Jorge Luis Borges
(Emecé, Buenos Aires, 1989)
        Como puede observar el lector, el párrafo citado (con sus alusiones a “Pierre Menard, autor del Quijote”) y un fragmento del anterior (con su parafraseo a la dedicatoria “A Leopoldo Lugones” en El hacedor) transcriben lo expuesto por Barnatán en su “Nota preliminar”, fechada en “Madrid, febrero de 1982”, que precede a su “Introducción” a los Nueve ensayos dantescos
 
Jorge Luis Borges
Foto: Oromoz

En Nueve ensayos dantescos (Espasa Calpe, Madrid, 1982)
       Y en lo que concierne a la anécdota del Hotel Palace citada líneas arriba, vuelve a ser evocada en la página 399 de su Biografía total cuando Barnatán hojea las páginas del Atlas (Sudamericana, Buenos Aires, 1984), volumen con fotografías y textos que Borges escribió con el auxilio de María Kodama: 
 
María Kodama con el Atlas (Sudamericana, Buenos Aires, 1984)
        “Ahora abro el Atlas verdadero, el que se imprimió con las fotos y con los textos, repaso sus imágenes, repaso sus páginas: Borges y María montados en un globo en Napa Valley, fotos de Irlanda, los dos en una mesa interior del Café Florian de Venecia, Ginebra, Lugano, el tigre de carne y hueso que iba a ver de vez en cuando en el jardín de su amigo Cuttini con ‘evidente y aterrada felicidad’ y que le lamía la cara, y de pronto una foto que me es familiar, como salida de mi propio álbum, yo he estado allí, dentro de esa foto: Borges en su habitación del Hotel Palace, en Madrid y en julio de 1982. No hay dudas, acabamos de entrar, nos recibe María [Kodama], hablo en plural porque viene conmigo Rosa Pereda, mi mujer. Borges tiene el pie vendado, no puede caminar, se ha quemado con el agua demasiado caliente de su baño. Hablamos de los Nueve ensayos dantescos, que yo le proloqué, y que María acaba de leerle. Es la última vez que hablamos, me llama ‘mi benefactor’. Prefiero recordarlo así. Después sólo lo vi de lejos en Santander, cuando el espeso crítico uruguayo se interpuso y fraguó la calumnia.”



Borges en el Hotel Palace“Madrid, julio de 1982"

Foto en Atlas (1
ª ed. en Pocas palabras, Lumen, Barcelona, 1999)


II de III
El episodio de Santander, España, la última vez que Marcos-Ricardo Barnatán vio de lejos a Jorge Luis Borges sin poder acercarse para abrazarlo, felicitarlo y charlar con él, gira en torno a la entrega a éste, en junio de 1983, de la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio y el subterráneo papel que tras bambalinas desempeñó el biógrafo, quien lo bosqueja, entre las páginas 413-414, al inicio del “Capítulo 35” (“Coronado de gloria”) de su Borges. Biografía total, donde se exhibe irónico, resentido y marginado: 
 
Jorge Luis Borges en L'Hôtel de la Rue des Beaux Arts
París, 1978
Foto: Pepe Fernández

En Album Borges (Gallimard, Paris, 1999)
       “Hace unos doce años, y en una habitación del parisino L’Hôtel de la rue de Beaux Arts, el antiguo hotel de Alsacia donde murió Oscar Wilde, Jorge Luis Borges, María Kodama y Jean-Pierre Bernés ultimaban el proyecto más ambicioso del escritor argentino: su acceso a la inmortalidad por la puerta dorada de la publicación de su Obra completa en la mítica colección de La Pléiade. Aún no resignado a la cíclica negación del Nobel, Borges acaba de ser condecorado por el Presidente francés François Mitterrand [el 19 de enero de 1983 recibió en el Palacio del Elíseo las insignias de Comendador de la Legión de Honor] y esperaba ansioso algún gesto de simpatía del flamante Gobierno socialista español que hiciera olvidar su aceptación de la oprobiosa medalla del general Pinochet [la Gran Cruz de la Orden al Mérito Bernardo O’Higgins, el libertador de Chile,  recibida 
el 21 de julio de 1976 en la embajada de Chile en Buenos Aires, precisa Edwin Williamson en la página 466 de su biografía; luego, a mediados de septiembre de ese año, pasó una semana en la capital chilena, donde recibió un doctorado honoris causa de la Universidad de Santiago de Chile de manos de su rector, que era un general de las fuerzas armadas, y donde habló en la Academia Chilena de la Lengua el día que lo homenajearon y nombraron Miembro de Honor, en cuyo discurso decidió hacer eco del poeta Leopoldo Lugones  —en su período fascista, nada menos— llamando a las fuerzas armadas a crear una patria fuerte que garantizara el orden civilizado en un continente bárbaro. Para culminar, aceptó una invitación a una cena privada con el presidente de la junta militar, general Augusto Pinochet, que tal vez ocurrió en el Palacio de la Moneda, rodeado y agasajado por golpistas y genocidas].
   
Jean-Pierre Bernés
      “Cuando Bernés, antiguo agregado cultural francés en Buenos Aires, recibía la confianza de Borges para coordinar, introducir, anotar y muchas veces traducir partes de ese libro definitivo que la editorial Gallimard contrataba por primera vez con un escritor de lengua castellana vivo, yo telefoneaba a mi amigo Jaime Salinas, hijo del poeta Pedro Salinas, a la sazón director general del libro del ministro Solana, comunicándole la disposición de Borges a recibir un homenaje de los ‘nuevos’ españoles. Y el teléfono funcionó milagrosamente bien. Salinas habló con Solana, Solana con Maravall, que era ministro español de Educación, y los dos con el Presidente del Gobierno. Se convino que lo suyo era condecorarlo con la Orden de Alfonso X el Sabio, ya que la extinta UCD (el partido central de Adolfo Suárez) le había dado ya medio Premio Cervantes compartido con el poeta Gerardo Diego [la ceremonia de entrega fue el 23 de abril de 1980 en la Universidad de Alcalá de Henares] —una maldad que sólo pudo venir del gongorino Dámaso Alonso—, y que incluso el presidente [Felipe] González podía recibirlo en el Palacio de La Moncloa. Salinas me dio la buena nueva y acto seguido viajó a París para ultimar directamente con Borges y María Kodama. Y Borges acabó recibiendo la medalla en la ciudad septentrional de Santander de manos del vicepresidente Alfonso Guerra y del hijo de otro Maravall, de pasado falangista, que había prohibido años antes que su revista, la revista oficial del viejo Instituto de Cultura Hispánica franquista, homenajeara al argentino. Así se escribe la historia.
   “Para colmo, mi gestión de intermediario de esa medalla destinada a lavar medallas anteriores, quedó empañada por el ‘incidente’ fabricado por el espeso crítico uruguayo [Emir Rodríguez Monegal] que se creía propietario de Borges, y gracias a ese ardid se me excluyó del acto de entrega [Monegal estuvo presente] al que me había cuidadosamente invitado el rector magnífico de la Universidad Internacional de Santander, Santiago Roldán. Pero eso es también otra historia.”
 
Marcos-Ricardo Barnatán
     Es probable que a la mayoría de los lectores de la múltiple y laberíntica masa anónima de los distintos países e idiomas les importe un comino tal enredo o ignoren el intríngulis y las menudencias de la presunta intriga que alejó para siempre a Barnatán de Borges. Sin embargo, no se alejó de María Kodama, a quien el biógrafo y su mujer Rosa Pereda pudieron abrazar en Madrid, meses después del fallecimiento del escritor, ocurrido en Ginebra, el sábado 14 de junio de 1986. En este sentido, anota Barnatán en la página 423 de su libro: 
    “Meses más tarde pudimos abrazar a María en Madrid, y pasamos casi un día entero con ella en el Hotel Palace tratando de ayudarla; se sentía agobiada por la responsabilidad de administrar sus derechos de autor, algo de lo que nunca hablaba con Borges. Entonces supimos con qué meticulosidad había planeado su último viaje, la venta del apartamento de la calle Maipú, y el sigilo con que lo hizo. Ya en Ginebra, en diciembre de 1985, Borges le dijo que no pensaba regresar nunca más a Buenos Aires, y que no se lo había dicho antes de partir por temor a que María no quisiera acompañarlo. Los trámites matrimoniales en Paraguay habían acabo en el mes de abril.”
     
María Kodama, Juan Gasparini y Jorge Luis Borges en 1984
Foto: Jorge Gaggero

En Borges: la posesión póstuma (Foca, Madrid, 2000)
         Aquí vale observar que María Kodama y Borges, mortalmente enfermo de cáncer hepático (enfermedad preservada casi en secreto), volaron de Buenos Aires a Europa el 28 de noviembre de 1985; y que ya en Ginebra, pese a que ella dizque desde siempre era renuente al matrimonio civil con el viejecito y ciego Borges, “súbitamente” le dio el “sí quiero” y se casaron por poder en Colonia Rojas Silva, un lejano y pequeño pueblo del Paraguay; y en Ginebra, en la suite del Hôtel L’Arbalète donde se hospedaba el doliente Borges —dice Williamson en la página 528 de su biografía—, hubo “un pequeño festejo” y un brindis con champán (Borges lo hizo con “una copa de agua mineral gasificada”) “al que asistieron el gerente general y su esposa, y Jean-Pierre Bernès, el profesor francés”; e incluso Héctor Bianciotti, editor de Gallimard, quien además estuvo en vela al lado de Borges la última noche de su vida, hasta el instante de morir en la mañana del sábado 14 de junio de 1986, según le contó a Rodolfo Braceli en el pasaje de una entrevista que le hizo, a  
“Mediados de agosto de 1996, en Buenos Aires”, recogido en su libro Borges-Bioy. Confesiones, confesiones (Sudamericana, Buenos Aires, 1997). Y según se lee en la copia del Certificado de matrimonio que Juan Gasparini exhibe en la página 37 de su corrosivo libro-reportaje Borges: la posesión póstuma (Foca, Madrid, 2000), el casorio de Borges y María Kodama ocurrió el 26 de abril de 1986; es decir, menos de dos meses antes de que el escritor muriera aquejado por el cáncer terminal que padecía, en cuyo agravamiento y muerte incidió un enfisema pulmonar y un fallo cardíaco.
   
Marcos-Ricardo Barnatán y María Kodama
      Es por esos lazos amistosos con María Kodama, que en “enero de 1995”, en Buenos Aires, la viuda les mostró al biógrafo y a su mujer “la hermosa casa blanca de la calle Anchorena 1660 que había comprado como sede para la Fundación Jorge Luis Borges, contigua a la casa de estilo colonial andaluz en la que Borges vivió” (al parecer entre 1939 y 1943, en “Anchorena 1972”, según dice Monegal en la página 308 de su biografía; o hasta 1941, en “Anchorena 1672”, según dice Williamson en la página 296 de la suya; o 
“desde 1938 hasta 1943”, según apunta Alicia Jurado en la página 108 de la propia, quien en la 109 muestra una vista fotográfica de la “casa con jardín en Anchorena 1672”, no obstante en la página 42 dice que allí se mudaron en 1939donde permanecieron tres años) en compañía de su madre y de su hermana Norah y de Guillermo de Torre, su marido desde “septiembre de 1928” y exiliados de España por la Guerra Civil, misma que fue inaugurada el 24 de agosto de 1995, día del aniversario 96 del escritor.
(Tusquets, Barcelona, 1996)
  Y en lo referente a la supuesta meticulosidad y supuesto sigilo con que María Kodama urdió la venta del legendario e histórico departamento B del sexto piso de la calle Maipú 994 (que según Juan Gasparini “era también propiedad de su hermana Norah en un 29,49 por 100”) —donde el escritor vivó con su madre desde 1944 hasta la muerte de ambos, según María Esther Vázquez (p. 193), o desde 1947, según Edwin Williamson (p. 296 y 334), o desde 1946, según Alicia Jurado (p. 45)—, al margen o paralelamente a lo que bosqueja y amplía Gasparini en su citado libro-reportaje y Alejandro Vaccaro y Epifanía Uveda de Robledo en El señor Borges (Edhasa, Barcelona, 2005), es, según lo esboza María Esther Vázquez en el capítulo “Fani” de su biografía, un episodio muy sórdido que, apunta, después del inventario notarial y judicial de los objetos y pertenencias de Borges, dejó primero encerrada en el cuarto de servicio a la criada Fani (la susodicha Epifanía Uveda de Robledo), quien había servido a los Borges durante “38 años”, y luego prácticamente de patitas en la calle y hundida en pleitos en el juzgado que la confrontaron con la virulenta viuda de Borges, quien también peleó, por diversas causas, contra los sobrinos de éste, Luis y Miguel, los hijos de su hermana Norah y de su cuñado Guillermo de Torre. Incidente miserable, espeso y controvertido, que el lector puede ubicar no sólo dentro de la diatriba de María Esther Vázquez contra María Kodama, como fueron, entre otras cosas, los postreros y sorpresivos cambios testamentarios de Borges que beneficiaron, sobre todo, a la viuda. En este sentido, en la página 302 de su libro apunta la biógrafa: “Faltaban todavía doce años para que María [Kodama] le confesara al ABC de Madrid —12 de julio de 1990— que la familia de Borges, Norah incluida, era ‘la hez de la canalla’.” Y sobre la dedicatoria a María Esther Vázquez en el “Poema de los dones”, anota en la página 208: “En diciembre de 1958 Borges escribió el ‘Poema de los dones’ incluido en El hacedor, que apareció en 1960. Posteriormente y en ediciones sucesivas, Borges me lo dedicó. Dedicatoria que persistió hasta su muerte; luego fue borrada. El editor B. del Carril dijo que fue una orden dada por quien ha heredado los derechos de Borges, María Kodama.”  

Pero para atizar (quizá sin aclarar) el folletinesco embrollo que alejó para siempre a Barnatán de Borges, en la página 281 de la citada biografía de James Woodall, éste apunta en la nota 19:  
   
(Gedisa, Barcelona, 1998)
        “Bien conocida era la aversión que tenía Borges por la homosexualidad. Marcos-Ricardo Barnatán, que fue una vez amigo de Borges y que es uno de sus recientes biógrafos en español, imaginó un cuento en el que Borges tuvo que pasar —por necesidad, no por elección— una noche en Junín compartiendo la cama con otro hombre. El hombre pasa parte de la noche entregado a un misterioso rito. Sólo mucho después, al leer un libro sobre el asunto, Borges comprendió que se trataba de pederastia [el término correcto es sodomía, pues se trata de dos hombres y no de un hombre y un niño]. Cuando el cuento llegó al conocimiento de Borges, éste se negó a volver a ver a Barnatán. (Véase Cabrera Infante en The Borges Tradition, págs. 18-19)”.

III de III
Ahora que todo biógrafo de Jorge Luis Borges (no sólo los homúnculos, los golem y los nanoreseñistas dispersos y engullidos en la web) suele cometer una serie de errorcillos y de lapsus pendeji, que sin embargo no debería permitirse un erudito borgeano. Por ejemplo, Marcos-Ricardo Barnatán, en la página 328 de su Biografía total, bosqueja el trunco noviazgo que Borges tuvo con Cecilia Ingenieros en los años 40 y alude que fue ella “quien le cuenta a Borges el argumento de Emma Zunz, un relato que Borges escribe en 1948 y publica Sur en su número 167 del mes de septiembre”; y, según apunta: “La dedicatoria que Borges le ofreció a Cecilia Ingenieros en 1948 no dejó de aparecer siempre que su relato Emma Zunz se publicara.”  
   
(Losada, Buenos Aires, 1949)
         Vale puntualizar, entonces, que al inicio del postrero “Epílogo” de su libro de cuentos El Aleph (Losada, Buenos Aires, 1949), firmado en “Buenos Aires, 3 de mayo de 1949”, Borges dice, entre paréntesis, que el “argumento espléndido” de Emma Zunz, “tan superior a su ejecución temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros”; y lo mismo afirma casi a la mitad de su “Prólogo” (fechado en “Buenos Aires, 9 de agosto de 1951”) a La muerte y la brújula (Emecé, Buenos Aires, 1951), antología de nueve cuentos ya publicados (revisados y corregidos ex profeso para tal edición, que fue única): “De Emma Zunz básteme, ahora, repetir que su argumento es obra de Cecilia Ingenieros. Alguna vez ensayaré otra versión, menos trágica que patética, escrita no desde la mujer que ajusticia sino desde el varón que es ajusticiado. Emma Zunz está redactada con palabras opacas, in a style of scrupulous meanness, como dijo Joyce de sus Dubliners.” 

 
(Emecé, BuenosAires, 1951)
Ilustración: F. Schonbach
       Pero el cuento “Emma Zunz”, publicado por primera vez en el número 167 de la revista Sur, correspondiente a septiembre de 1948, no es el cuento que está dedicado a ella en El Aleph, sino “El inmortal”, al término, donde se lee: A Cecilia Ingenieros. Y tal circunstancia Borges la reitera en el susodicho tomo de sus Obras completas, editado por Emecé en 1974: al término de “El inmortal” y en el citado “Epílogo”; ladrillesco volumen de 1162 páginas (no exento de yerros), que reúne buena parte de los libros que publicó entre 1923 y 1972 y que revisó ex profeso, de cabo a rabo y durante dos años, con el auxilio del editor Carlos V. Frías, el cual Borges signó con una cariñosa dedicatoria a su madre y con el citado “Epílogo” (“un grueso volumen único encuadernado y en papel biblia”, dice Monegal, que doña Leonor conservó en la cabecera de su cama hasta que murió, a los 99 años, el 8 de julio de 1975). Mientras que en la Nueva antología personal (Emecé, Buenos Aires, 1968) —cuya preliminar y afectiva dedicatoria a su entonces esposa Elsa Astete Millán está datada en “Buenos Aires, 13 de junio de 1968”—, donde Borges reunió a “Emma Zunz” entre los diez cuentos que integran la tercera sección titulada “Relatos”, no menciona a Cecilia Ingenieros en “Emma Zunz”, ni el “Prólogo” fechado en “Buenos Aires, 1967”, sino en la consabida dedicatoria al término de “El inmortal”. 
(Sudamericana, Buenos Aires, diciembre 24 de 1940)
       Y en la página 300 de la misma Biografía total, en la glosa de sus datos sobre “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, dice Barnatán: “En la posdata que agrega en 1947”. Pero ojo: la Posdata de 1947 —tal como se lee en las sucesivas reediciones de Ficciones (Sur, Buenos Aires, 1944; y Emecé, Buenos Aires, 1956, edición aumentada con tres cuentos al final de la segunda parte del libro, titulada Artificios; es decir, de seis cuentos pasaron a ser nueve) y en las consecutivas reediciones del tomo de las Obras completas de 1974— es transcripción de lo expuesto en la Antología de la literatura fantástica, de Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, libro que la Editorial Sudamericana terminó de imprimir en Buenos Aires, el 24 de diciembre de 1940, con el número 1 de la Colección Laberinto, y que además fue la segunda vez que el cuento se publicó con la Posdata de 1947. La tercera vez fue el 30 de diciembre de 1941, también en Buenos Aires, cuando la editorial de la revista Sur publicó el libro El jardín de senderos que se bifurcan (con el copyright datado en 1942), donde en 124 páginas Borges reunió un “Prólogo” fechado en “Buenos Aires, 10 de noviembre de 1941”, y ocho cuentos: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El acercamiento a Almotásim”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas circulares”, “La lotería de Babilonia”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “La biblioteca de Babel” y “El jardín de senderos que se bifurcan” (el único inédito hasta entonces); conjunto que, con tal título, pasó a ser la primera parte de Ficciones. Tal orden fue alterado en el tomo de las Obras completas de 1974, pues el cuento “El acercamiento a Almotásim” fue colocado en la postrera sección Dos notas del libro de ensayos Historia de la eternidad (1936); esto porque así apareció en la edición príncipe de ese título, impreso en Buenos Aires, en 1936, por Viau y Zona. Vale subrayar que en “El acercamiento a Almotásim”, trascendentalmente, ya está condensado el Borges erudito, minucioso, alambicado y laberíntico que reseña y comenta las ediciones de un libro inexistente (de índole policial y mística) de un autor inexistente (el “abogado Mir Bahadur Alí, de Bombay”), matizado al final con su erudita, fantástica y panteísta nota sobre el mito del Simurg (leído en el Coloquio de los pájaros, “del místico persa Farid al-Din Abú Talib Muhámmad ben Ibrahim Attar”), incorporada en la edición de Ficciones de 1944 y que, con el título “El simurg”, Borges variaría con Margarita Guerrero en el Manual de zoología fantástica (FCE, México, 1957).   

       
(Sur, Buenos Aires, 1944)
         Pero el caso es que en la página 84 de la Antología de fines de 1940 “Tlön” está fechado, en el supuesto final, en “1940, Salto Oriental.” Y abajo de esa datación figura un espacio en blanco y luego la Posdata de 1947, cuyo primer párrafo dice a la letra: 

Páginas 84-85 de la Antología de la literatura fantástica (Sudamericana, Buenos Aires, 1940)
  “Posdata de 1947. — Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de la Literatura Fantástica, Editorial Sudamericana, 1940, sin otra excisión [sic] que algunas metáforas y que una especie de resumen burlón que ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré a recordarlas.” 
(Sudamericana, Buenos Aires, 1965)
       En la segunda edición de la Antología (revisada, reordenada, aumentada y con una inédita “Posdata” de Bioy), impresa en 1965 por Sudamericana, fue corregida la errata en la palabra “excisión” que se lee en la Posdata de 1947 en la Antología de diciembre de 1940 (ahora se lee escisión); y la fecha anterior a la Posdata de 1947 figura así: “1940, Salto Oriental.” En Ficciones la fecha del supuesto final de “Tlön” que antecede a la Posdata de 1947 se lee así: “1940. Salto Oriental.” Y en el tomo de las Obras completas aparece así: “Salto Oriental, 1940.” Y en ambos casos está corregida la citada errata.  

     
Portada de la revista Sur número 68
Buenos Aires, mayo de 1940
        Pero el meollo es que pocos lectores del español y del orbe leyeron la primera edición de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, publicada entre las páginas 30 y 46 del número 68 de la revista Sur, correspondiente a mayo de 1940, en cuya Posdata de 1947 Borges inició el juego con el tiempo (una especie de instantáneo viaje al futuro —hasta que in crescendo el planeta Tierra se está transfigurando en Tlön o ya lo es—, olvidado y perdido en el presente) a través del ejemplar que el lector, en el instante de la lectura, tenía en sus manos, según se lee progresivamente en la Posdata de 1947 y lo señalan las observaciones del “espeso crítico uruguayo” Emir Rodríguez Monegal, célebre borgeano que, según cuenta en el póstumo Las formas de la memoria (I): Los magos (Vuelta, México, 1989), desde su adolescencia y cuasi pobreza se dio a la tarea de comprar y coleccionar todos los números de la revista Sur, sólo porque allí publicaba Borges, a quien había descubierto en la revista El Hogar (que en Montevideo leía su tía Nilza), donde en la sección “Libros y autores extranjeros”, entre 1936 y 1939, publicó reseñas de libros, biografías sintéticas, ensayos breves y comentarios sobre la vida literaria; bagaje que a la postre Monegal antologó y editó, con Enrique Sacerio-Garí, en el compendio Textos cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar” (1936-1939)(Tusquets, Barcelona, septiembre de 1986), libro que tampoco pudo concluir y ver impreso, y por ende lo concluyó y prologó Sacerio-Garí. El episodio de la revista El Hogar, Monegal también lo contó en un pasaje de “Leí a Borges y entré en un mundo distinto”, “Entrevista de Martín Caparrós”, publicada en el periódico Clarín, de Buenos Aires, “el 5 de diciembre de 1985”, reproducido en un recuadro de Destiempo de Borges, número monográfico de La Gaceta del FCE, correspondiente a agosto de 1986:  
     “Descubrí a Borges en una revista femenina que se llamaba El Hogar, una revista donde las señoras de la sociedad porteña aparecían copiosamente fotografiadas con sus pieles, sus perros, sus maridos, sus choferes. En medio de informaciones puntillosas sobre el último té-canasta y avisos publicitarios en que la Nena Bibeloni de Patreras de Cachaza de Gimferrer recomendaba una crema de manos diciendo que tenía esas manos tan bellas porque usaba cremas pum, aparecían unas crónicas de libros firmadas por un tal Borges. La sección se llamaba Guía del lector, y Borges trataba a sus lectoras como si fueran Borges: comentaba La metamorfosis de Kafka, o publicaba una biografía sintética de Spengler, o una reseña de Finnegans Wake...
     “—...con total desprecio de su público...
    “—No, no era desprecio, era una gran simpatía hacia un público que no existía. Pero, infortunadamente para Borges y afortunadamente para mí, yo lo leí y quedé deslumbrado. De repente me encontré con un señor maravilloso que había leído todos los libros del mundo y a quien, sobre todo, le gustaban los libros que a mí me gustaban, y miles más que yo no conocía pero ya me gustaban porque le gustaban a él. Entonces empecé a rebuscar, a ver quién era este señor, y encontré una revista que se llamaba Sur, en la que él colaboraba. Así que empecé a comprarla. Como no tenía mucho dinero, todos los meses compraba el número del mes y uno atrasado, en una librería de Montevideo que tenía casi toda la colección, porque nunca lograba venderla. Y después, un día, en una librería de viejo, encontré la Historia universal de la infamia [Col. Megáfono núm. 3, Tor, Buenos Aires, 1935], en un ejemplar sin abrir, porque nadie leía a ese señor. Lo abrí con cuidado, con respeto. Allí, entonces, se acabó para mí la literatura, y empezó Borges.” 
Pues bien, en la página 302 del póstumo Borges, una biografía literaria, Monegal apunta sobre la susodicha Posdata de 1947 publicada en el número 68 de la revista Sur en mayo de 1940, donde apareció la primera edición del cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”:
 
(FCE, México, 1987)
         “La posdata revela el juego porque está fechada en 1947 y dice: ‘Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en el número 68 de Sur, con portada verde jade, mayo de 1940.’ El hecho de que el lector de Sur tuviera en sus manos esa edición en color verde jade, y de que lo estuviera leyendo inequívocamente en mayo de 1940 y no de 1947, creaba una curiosa perspectiva: un mise en abîme, como solía decir André Gide y como repiten ahora los críticos franceses. De la misma manera en que una caja de galletitas muestra una imagen de una caja de galletitas, con otra etiqueta, etcétera, creando un retroceso infinito, el texto de Borges fue inicialmente publicado en la edición número 68 de Sur, como la reproducción de un texto ya publicado en la edición número 68 de Sur.” 
   
Página 42 de la revista Sur número 68 (Buenos Aires, mayo de 1940),
reproducida en la página 95 de Ficciones de Borges. En las galerías
del laberinto
 (Cátedra, Madrid, 2009), de Antonio Fernández Ferrer.
       Sin dejar de mencionar que en el tomo de las Obras completas de 1974 el volumen de la Anglo-American Cyclopaedia donde se habla de Uqbar es el volumen XXVI y no el XLVI que se registra en las tres primeras ediciones de “Tlön”, se puede concluir la presente nota con la exacta transcripción del primer párrafo de la Posdata de 1947, tal y como fue publicado, en mayo de 1940, en la página 42 del número 68 de la revista Sur, después del supuesto final fechado en “1940, Salto Oriental.” Allí se observa la errata en el vocablo “excisión”, misma que se reprodujo en la Antología de fines de 1940. Y las mínimas diferencias, entre la versión original publicada en el número 68 de la revista Sur y la cita de Monegal, al parecer obedecen a que éste escribió en inglés su Borges, una biografía literaria y a que Homero Alsina Thevenet concluyó su traducción al español después de la muerte del biógrafo y por ende no la pudo revisar y cotejar y quizá enmendar: 
    “Posdata de 1947. — Reproduzco el artículo anterior tal y como apareció en el número 68 de SUR —tapas verde jade, mayo de 1940— sin otra excisión que algunas metáforas y que una especie de resumen burlón que ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré a recordarlas.”


Marcos-Ricardo Barnatán, Borges. Biografía total. Iconografía en blanco y negro sin paginar. Colección Biografías, Ediciones Temas de Hoy. 2ª edición. Madrid, mayo de 1998. 520 pp.